Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это стильный эко-отель, полный уюта и природной гармонии.
Но чем больше растёт слава этого необычного "отеля", тем выше риск: внимание привлекает не только восторженные отзывы, но и те, кто охотится за Сашей. Вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается должник, и идиллический побег оборачивается смертельной угрозой для всей семьи Родионовых.